東非難民探訪之旅 – 拜訪泰莉莎修女在衣索匹亞的「病患收容所」 (1990年1月)
她們不是發明家，但她們卻創造了「愛」。在這兒，我看到了 真正的「難民」；在這兒，我體會了什麼是「人性的尊嚴」；在這 兒我掉下了東非行的第一滴眼淚。
住在「康寶尼」(Comboni) 修女院的短短幾天中，日子雖忙碌 ，但卻充實得令人感動。我幾乎不放過任何可學習、可拜訪的機會 。而我在將離開衣索匹亞的前三天，希玲尼雅(Cilinia) 修女對我 說：「朱的，妳已看過了許多難民了。妳應再看看另一種『難』民 ，並且拜訪泰莉莎修女(Mother Teresa) 的印度修女們。」對這突 來的機會，我既感激又興奮。從台彎來東非，得經過印度，原來也 計劃至印度拜訪泰莉莎修女在加爾各答的「病患收容所」，但由於 印度簽證出了點問題而作罷。沒有想到，今在衣索匹亞，竟能有機 會拜訪到泰莉莎修女在衣索匹亞的「病患收容所」。
衣索匹亞泰莉莎修女的「病患收容所」，現由柏梯拉(Sr. Bertilla)修女等七位印度修女及當地五位修女所負責。從我踏進 「病患收容所」之後，她們只知我是學生，她們從不問我的國籍、 宗教信仰，似乎這些在這兒都不是重要的事。修女們，引領著我去 探望病患。
天啊！我幾乎不敢想信眼前的一切，滿屋的痲瘋病、肺結核、 愛滋病、瘧疾、性疾等各種病患，甚至還有些得了我根本不懂的「 英文病名」的病患。這些病患大部分是修女們自惡臭的街巷、垃圾 堆裡救來此地的，也有些是被遺棄的病患自動來此要求被收容的。 我一屋看過一屋，開始感到迷失，我不知該用怎樣的情緒來面對眼 前的一切，斯時，我也才發覺，昔日雖看了不少難民，但直到今天 我才看到真正的「難」民。
當找走到一個廣場時，我嚇住了，我幾乎無法挪動腳步前進， 也久久說不出話來。廣場上的病患多到令人無法想像，慘到令人不 忍目睹，我感覺似乎來到了人間地獄。他們個個赤裸著身體，在太 陽下曝曬。有的全身潰爛發臭，有的身體爬滿了蟲蟻蒼蠅。穿梭其 中，必須鼓起相當大的勇氣，當我走到一個病患面前時，我愣住了 ，我懷疑眼前這個白色晃動的東西會是人嗎？我不知道他到底得了 什麼怪病，只看到他全身自頭到腳褪了一層皮，幾乎不成人形，唯 一能分辨的是頭上的三個大洞──上面兩個大概是眼睛，下面的一 個可能是嘴巴。當他（她）用其中的兩個洞注視著我，用其中的一 個洞以模糊的口吻似乎在向我說些什麼，並伸出那瘦如樹枝的手來 與我握手時，我呆住了，我懷疑我是否在作夢，怎會來到這人間地 獄。直到修女推了推我，我才又回到這現實悽酷的世界。當我接住 了這雙雖陌生但溫暖的手的時候，我顫抖著，我禁不住的涕泗滂沱 。我之所以掉淚，並不是因害怕或同情眼前這位慘無人形的朋友， 而是他的勇敢與堅強令我感動，在這兒，我的確看到了「人性的尊 嚴」，在這收容所的每個病患，他們光榮的生存著，從不認為自己 是卑微可恥的，相反的他們互相尊重。不像我在烏干達山區所拜訪 的當地窮民，他們自認卑微，當我向他們問候時，他們總用跪禮來 做為回禮。待我情緒稍微平靜之後，修女告訴我，由於她們的經費 全靠印度總部分配過來，有些時候病患太多、病情過重，經費常透 支，在藥物缺乏下，太陽也許可幫點忙，殺死些細菌。我不知她是 否為了我方才的失控掉淚想逗我笑而故意如此說，但我可察覺她在 說此話時的神情是那麼的無奈啊！
穿過街道，修女又帶領我至另一收容所。這兒是專收孤兒、癡 呆症、羊癲風、蒙古症等小孩。最裡面有個大房間，整個屋子全是 植物人。雖然，在台灣也聽過、看過植物人，但再多也絕沒有這兒 多；再慘也絕沒有這兒慘。想到前幾天才拜訪的「樹人」及眼前的 「植物人」，我的鼻頭又酸了起來，我儘量的控制著自己的情緒。 我踉蹌的走到隔壁的一個房間，又發現裡頭躺著十幾個得了「大頭 症」的小孩，我不知道這是何種病，只知每個小孩的頭比整個身軀 還大，並且帶有癡呆症。由於頭太大了，無法站立，只能成年的躺 在床上。我還記得其中一個小孩（事實上，他已十六歲了）很可愛 也很愛笑，當我逗他時，他總是嘎嘎的笑，並且用他那雖小但卻強 而有力的手緊緊的抓住我的手。我不知笑是否一定代表著快樂，更 不知道快樂兩個字在他的生命中是否有意義。
面對眼前的種種苦難，我想用相機把它記錄下來，但卻被修女 禁止。柏梯拉修女說：「我們很感激妳來拜訪探望這些苦難的人。 昔日，也曾有許多位單、作家、記者來訪問我們，有人甚至也會感 動得掉淚。但他們走了之後呢？有的因沾了泰莉莎修女的諾貝爾和 平獎之名，寫了文章大大的出名，有的更壞，還拿了照片去騙取捐 款，大大的賺了錢。他們並沒有帶給我們實質的幫助，反而妨礙了 我們的工作。妳是學生，我們相信妳不會這麼做，我們有我們的立 場和原則，請妳原諒，請不要照相。不過，我們可以給妳兩張以前 我們自己拍的照片。「我感激她們對我的相信與接納。而事實上， 能不能照相已不是那麼重要了，因在我內心我早已照下了這些苦難 。但是我開始厭倦自己是個「拜訪者」的身分，於是我懇求：「我 絕對信守妳們的原則，不拍照。但我可否留在這兒幾天？我儘量的 不妨礙到妳們的工作。」柏梯拉修女說：「當然歡迎，不過我們很 忙，無暇照顧妳，妳就做妳想要做的事吧！」
在短短的一、兩天相處中，我發現她們是一群散播「愛」的天 使。每天一早五點即起，便忙碌到深夜。而我也學習著照顧病患， 我沒有經過任何正式的訓練，只是看著她們做些什麼，就跟著做。 在餵病患食物時，由於我的笨手笨腳，常讓病患吐得我及病患滿身 都是。我真為我的「成事不足，敗事有餘」感到過意不去。修女每 天也忙於為病患清洗穢物，幫他們脫衣、擦身、穿衣。尚且每天得 在艷陽下，汗流浹背的忙著煮另外一千五百人的食物。這一千五百 的數字實令我好奇。修女解釋，她們除了照顧這兒的病患之外，尚 得為另一療養院的一千五百位因作戰受傷的青年學生們準備食物、 運送食物。她們十幾個人，是那麼的嬌小，但卻像巨人般的偉大。 她們把一生的青春、生命，完全奉獻給這兒的病患，只為了要讓這 些病患擁有尊嚴，讓他們即使在死的時候，也得要像天使般的離去 。
同樣都是女孩，但她們卻做出了可能我花一輩子也學不來的、 做不來的事。在台灣，我已算是很不愛漂亮的女孩，但偶爾我也會 拿出鏡子照它一、兩下，但鏡子對她們而言卻早已是陌生的單字了 。美，絕不是靠鏡子照出來的，而是心中有愛。在我心目中，她們 是一群美得令人感動、令人尊敬、令人難忘的天使。
在收容所期間，我發覺我不但幫不了什麼忙，反而形成她們的 負擔。而唯一我能做的，便是每天夜裡，我用心的去傾聽她們的心 聲，去分享她們的憂喜。我雖不是sister，但短短幾天中，我已成 了她們的sister，我願用真誠的一顆心來擁抱她們，來體會她們。 在這兒，不管是工作的人或拜訪的人，不但需要有愛心，更需要堅 強。我相信當我離開這兒後，我將不再輕易掉淚。
天下沒有不散之筵席，時間又催著我背起行囊前往下個旅程─ ─索馬利亞。但我相信衣索匹亞的幾天中，我的生命密度又突增了 不少，而且我也將永遠記得這群創造愛的天使們，及那愛笑的大頭 小孩，還有全身褪了一層皮的病患朋友，至今我手上還有他友善溫 馨的餘溫。
（自立晚報 一九九○、五、廿二）