东非难民探访之旅 – 拜访泰莉莎修女在衣索匹亚的「病患收容所」 (1990年1月)
她们不是发明家，但她们却创造了「爱」。在这儿，我看到了 真正的「难民」；在这儿，我体会了什么是「人性的尊严」；在这 儿我掉下了东非行的第一滴眼泪。
住在「康宝尼」(Comboni) 修女院的短短几天中，日子虽忙碌 ，但却充实得令人感动。我几乎不放过任何可学习、可拜访的机会 。而我在将离开衣索匹亚的前三天，希玲尼雅(Cilinia) 修女对我 说：「朱的，妳已看过了许多难民了。妳应再看看另一种『难』民 ，并且拜访泰莉莎修女(Mother Teresa) 的印度修女们。」对这突 来的机会，我既感激又兴奋。从台弯来东非，得经过印度，原来也 计划至印度拜访泰莉莎修女在加尔各答的「病患收容所」，但由于 印度签证出了点问题而作罢。没有想到，今在衣索匹亚，竟能有机 会拜访到泰莉莎修女在衣索匹亚的「病患收容所」。
衣索匹亚泰莉莎修女的「病患收容所」，现由柏梯拉(Sr. Bertilla)修女等七位印度修女及当地五位修女所负责。从我踏进 「病患收容所」之后，她们只知我是学生，她们从不问我的国籍、 宗教信仰，似乎这些在这儿都不是重要的事。修女们，引领着我去 探望病患。
天啊！我几乎不敢想信眼前的一切，满屋的痲疯病、肺结核、 爱滋病、疟疾、性疾等各种病患，甚至还有些得了我根本不懂的「 英文病名」的病患。这些病患大部分是修女们自恶臭的街巷、垃圾 堆里救来此地的，也有些是被遗弃的病患自动来此要求被收容的。 我一屋看过一屋，开始感到迷失，我不知该用怎样的情绪来面对眼 前的一切，斯时，我也才发觉，昔日虽看了不少难民，但直到今天 我才看到真正的「难」民。
当找走到一个广场时，我吓住了，我几乎无法挪动脚步前进， 也久久说不出话来。广场上的病患多到令人无法想像，惨到令人不 忍目睹，我感觉似乎来到了人间地狱。他们个个赤裸著身体，在太 阳下曝晒。有的全身溃烂发臭，有的身体爬满了虫蚁苍蝇。穿梭其 中，必须鼓起相当大的勇气，当我走到一个病患面前时，我愣住了 ，我怀疑眼前这个白色晃动的东西会是人吗？我不知道他到底得了 什么怪病，只看到他全身自头到脚褪了一层皮，几乎不成人形，唯 一能分辨的是头上的三个大洞──上面两个大概是眼睛，下面的一 个可能是嘴巴。当他（她）用其中的两个洞注视着我，用其中的一 个洞以模糊的口吻似乎在向我说些什么，并伸出那瘦如树枝的手来 与我握手时，我呆住了，我怀疑我是否在作梦，怎会来到这人间地 狱。直到修女推了推我，我才又回到这现实悽酷的世界。当我接住 了这双虽陌生但温暖的手的时候，我颤抖著，我禁不住的涕泗滂沱 。我之所以掉泪，并不是因害怕或同情眼前这位惨无人形的朋友， 而是他的勇敢与坚强令我感动，在这儿，我的确看到了「人性的尊 严」，在这收容所的每个病患，他们光荣的生存著，从不认为自己 是卑微可耻的，相反的他们互相尊重。不像我在乌干达山区所拜访 的当地穷民，他们自认卑微，当我向他们问候时，他们总用跪礼来 做为回礼。待我情绪稍微平静之后，修女告诉我，由于她们的经费 全靠印度总部分配过来，有些时候病患太多、病情过重，经费常透 支，在药物缺乏下，太阳也许可帮点忙，杀死些细菌。我不知她是 否为了我方才的失控掉泪想逗我笑而故意如此说，但我可察觉她在 说此话时的神情是那么的无奈啊！
穿过街道，修女又带领我至另一收容所。这儿是专收孤儿、痴 呆症、羊癫风、蒙古症等小孩。最里面有个大房间，整个屋子全是 植物人。虽然，在台湾也听过、看过植物人，但再多也绝没有这儿 多；再惨也绝没有这儿惨。想到前几天才拜访的「树人」及眼前的 「植物人」，我的鼻头又酸了起来，我尽量的控制着自己的情绪。 我踉跄的走到隔壁的一个房间，又发现里头躺着十几个得了「大头 症」的小孩，我不知道这是何种病，只知每个小孩的头比整个身躯 还大，并且带有痴呆症。由于头太大了，无法站立，只能成年的躺 在床上。我还记得其中一个小孩（事实上，他已十六岁了）很可爱 也很爱笑，当我逗他时，他总是嘎嘎的笑，并且用他那虽小但却强 而有力的手紧紧的抓住我的手。我不知笑是否一定代表着快乐，更 不知道快乐两个字在他的生命中是否有意义。
面对眼前的种种苦难，我想用相机把它记录下来，但却被修女 禁止。柏梯拉修女说：「我们很感激妳来拜访探望这些苦难的人。 昔日，也曾有许多位单、作家、记者来访问我们，有人甚至也会感 动得掉泪。但他们走了之后呢？有的因沾了泰莉莎修女的诺贝尔和 平奖之名，写了文章大大的出名，有的更坏，还拿了照片去骗取捐 款，大大的赚了钱。他们并没有带给我们实质的帮助，反而妨碍了 我们的工作。妳是学生，我们相信妳不会这么做，我们有我们的立 场和原则，请妳原谅，请不要照相。不过，我们可以给妳两张以前 我们自己拍的照片。「我感激她们对我的相信与接纳。而事实上， 能不能照相已不是那么重要了，因在我内心我早已照下了这些苦难 。但是我开始厌倦自己是个「拜访者」的身分，于是我恳求：「我 绝对信守妳们的原则，不拍照。但我可否留在这儿几天？我尽量的 不妨碍到妳们的工作。」柏梯拉修女说：「当然欢迎，不过我们很 忙，无暇照顾妳，妳就做妳想要做的事吧！」
在短短的一、两天相处中，我发现她们是一群散播「爱」的天 使。每天一早五点即起，便忙碌到深夜。而我也学习著照顾病患， 我没有经过任何正式的训练，只是看着她们做些什么，就跟着做。 在喂病患食物时，由于我的笨手笨脚，常让病患吐得我及病患满身 都是。我真为我的「成事不足，败事有余」感到过意不去。修女每 天也忙于为病患清洗秽物，帮他们脱衣、擦身、穿衣。尚且每天得 在艳阳下，汗流浃背的忙着煮另外一千五百人的食物。这一千五百 的数字实令我好奇。修女解释，她们除了照顾这儿的病患之外，尚 得为另一疗养院的一千五百位因作战受伤的青年学生们准备食物、 运送食物。她们十几个人，是那么的娇小，但却像巨人般的伟大。 她们把一生的青春、生命，完全奉献给这儿的病患，只为了要让这 些病患拥有尊严，让他们即使在死的时候，也得要像天使般的离去 。
同样都是女孩，但她们却做出了可能我花一辈子也学不来的、 做不来的事。在台湾，我已算是很不爱漂亮的女孩，但偶尔我也会 拿出镜子照它一、两下，但镜子对她们而言却早已是陌生的单字了 。美，绝不是靠镜子照出来的，而是心中有爱。在我心目中，她们 是一群美得令人感动、令人尊敬、令人难忘的天使。
在收容所期间，我发觉我不但帮不了什么忙，反而形成她们的 负担。而唯一我能做的，便是每天夜里，我用心的去倾听她们的心 声，去分享她们的忧喜。我虽不是sister，但短短几天中，我已成 了她们的sister，我愿用真诚的一颗心来拥抱她们，来体会她们。 在这儿，不管是工作的人或拜访的人，不但需要有爱心，更需要坚 强。我相信当我离开这儿后，我将不再轻易掉泪。
天下没有不散之筵席，时间又催着我背起行囊前往下个旅程─ ─索马利亚。但我相信衣索匹亚的几天中，我的生命密度又突增了 不少，而且我也将永远记得这群创造爱的天使们，及那爱笑的大头 小孩，还有全身褪了一层皮的病患朋友，至今我手上还有他友善温 馨的余温。
（自立晚报 一九九○、五、廿二）